Avec la pluie

Dans ma région, le mois précédent a été sec. Très sec. Record de sécheresse depuis les années 1950, de fait.

Ce matin je me suis levée au doux son des gouttes sur le toit chez moi.

Je me suis rappelé que la voiture était un peu crasseuse (faut dire que ça fait des années que je ne m'en souciais pas).

Pour conclure, si vous voyez quelqu'un dans la rue qui lave sa bagnole sous la pluie en chantant de manière guillerette, pas d'affolement : ce n'est que moi.

De façon très peu originale, j'ai adoré Babel de R.F. Kuang quand il est sorti ; aussi me suis-je ruée à toute allure sur Yellowface de la même autrice, dès qu'il est arrivé à la médiathèque.

L'intrigue de ce roman se situe dans notre monde, sans magie. La narratrice s'appelle June, elle connaît une jeune femme de son âge, Athéna, qui est une autrice à succès. June aimerait elle aussi percer dans le milieu de l'édition, mais les choses son plus difficiles pour elle. Un jour que June est invitée chez Athéna, cette dernière s'étouffe et meurt sous ses yeux. June se rend compte qu'elle a accès au manuscrit inédit d'Athéna, dont personne ne sait rien. La tentation la tenaille, et elle y cède.

J'ai beaucoup aimé l'écriture de Yellowface, tranchante, sans concession. Je l'ai dévoré très rapidement ; il difficile de se détacher de l'histoire quand on est plongé dedans. J'en suis ressortie avec un seul bémol : en fin de compte, il a été difficile pour moi de m'attacher à un quelconque personnage de l'histoire, car tous ceux qui sont détaillés ont des côtés détestables : la narratrice, c'est évident, qui vole le travail de celle qu'elle prétend avoir été son amie, et qui minimise ou nie le racisme auquel les personnes d'origine asiatique font face aux États-Unis, mais tous les autres également. Personne n'est sauvé, tout est fangeux.

Si ce dernier point ne vous gêne pas, je conseille chaudement Yellowface, qui est un excellent roman.

Je ne vous apprends sans doute rien en vous disant que dans l'hémisphère Nord, où je vis, en août, c'est l'été.

Très longtemps, l'été m'a posé un problème logistique important ; en effet, quand les températures sont supportables, je dors avec la couette sur la tête. Cela procure un petit caisson d'isolation bruit et lumière parfaitement cosy.

Ben oui, mais l'été, avec la couette sur la tête, on étouffe.

Pendant des années, j'ai été d'autant plus emmerdée qu'avec les fenêtres ouvertes, il y a encore plus de bruit et de lumière que d'habitude, et que je me retrouvais donc alternativement à mourir de chaud ou à être dérangée en permanence.

Jusqu'à cette année, où l'évidence a fini par me sauter à la figure : il n'y a qu'à trouver une solution pour boucher les yeux et les oreilles sans réchauffer quoi que ce soit d'autre !

Depuis, je me fourre un Tshirt noir sur le haut de la tronche avant de m'endormir, et c'est marre.

Voilà comment on se retrouve à dormir comme Westley, les trous pour les yeux en moins.

Bon, admettons que l'heure de manger approche et que tu ne saches pas quoi préparer. Pas de bol, c'est ton tour. Si tu as dans tes placards du pain, des pois chiches en boîte et de l'huile, et que tu as de quoi mixer, je peux sauver ton repas.

Alors, tu commences par égoutter les pois chiches, tu les rinces, et tu les balances dans le mixeur. Tu ajoutes de l'huile. Si tu as de l'huile de sésame, c'est très bon, sinon de l'huile d'olive, sinon n'importe quelle huile qui n'a pas un goût trop prononcé (à mon avis, oublie le fond d'huile de noix que tu traînes depuis des mois, garde-le pour ta prochaine salade).

Si tu as du jus de citron, tu en mets une bonne giclée aussi. Et puis tu mixes. Si c'est trop épais, tu rajoutes de l'huile, ou bien du tahin si tu en as, c'est bon le tahin. Tu mixes encore, tu rajoutes des trucs tant que la texture n'est pas bien crémeuse, mais attention, pas trop liquide, sinon ça va détremper tes tartines.

Après, faut assaisonner. Là, chacun·e son goût, perso j'aime bien saler, poivrer et cuminer. Encore un petit coup de mixeur pour bien mélanger.

Si tu as encore un peu d'énergie et des graines (courge, tournesol, peu importe), tu peux en faire griller à la poêle, ce sera encore meilleur.

Tu transfères ta tartinade crémeuse du mixer à un bol-pour-servir, tu mets les graines dans un petit bol si elles existent, tu fais un peu griller le pain, et puis tu dis aux gens avec qui tu manges d'étaler la tartinade sur le pain, et des graines par-dessus s'il y en a et qu'ielles veulent.

Tu reçois des compliments, normalement. Sinon, soit la recette est ratée, soit les gens n'ont aucun goût, ça dépend.

J'ai cueilli ce roman en médiathèque en cherchant un ouvrage léger pour alterner avec celui, un peu plus lourd, que je venais de commencer ; j'ai trouvé bien plus que prévu.

Le narrateur de l'histoire, Lucien, est lycéen, quand fan d'une série de fantasy intitulée Les Mondes Engloutis. Il écrit des fan fictions dans cet univers, sous le pseudonyme de Zora. Un jour, coup de tonnerre : l'autrice de la série annonce que le tome 4 tant espéré ne paraîtra jamais. Lucien mène l'enquête avec et sous l'impulsion de deux amies rencontrées en ligne. En parallèle, il cherche comment mettre dans sa vie ce qu'il met dans ses fictions...

J'ai trouvé que ce roman explorait très joliment l'amour de toutes les formes d'art et la recherche de soi inhérente à l'adolescence.

Un petit extrait pour vous donner un avant-goût ?

Depuis quelques temps, j'écrivais des textes comme ça, où il ne se passait pas grand-chose, un peu comme des morceaux de poème qui ne rimaient même pas. Juste des occasions de passer un moment dans l'univers de Maria Zumaï. Avant, j'écrivais des textes plus trash, des scènes d'action qui finissaient toujours par une scène où mon héroïne, Zora la bibliothécaire guerrière, cassait tout et défonçait les méchants grâce à ses techniques de combat infaillibles. Des textes en colère. Mais ça m'avait passé et maintenant j'écrivais des textes plus doux. Des textes où Zora regardait ce qui se passait autour d'elle, rêvait, imaginait.

Écrire des fan fictions, je voyais ça comme écrire dans les marges des livres qu'on aime. Ou comme inventer des notes de bas de page bizarres et inutiles.

Je ne sais pas très bien comment vous parler de cet OPNI, Objet Pâtifère Non Identifié. J'imagine que je peux commencer par présenter l'autrice : Klaire fait Grr est une artiste géniale que j'ai commencé par suivre sur les réseaux sociaux avant de l'écouter en podcast, de lireses newsletters et sa participation à l'excellent Chattologie... Je ne suis pas sûre de connaître toute son œuvre, mais j'aime ce que j'en connais.

Voilà donc que cette féministe talentueuse a écrit ce que je peux probablement qualifier d'essai, encore que, puisqu'elle-même l'appelle récit de pâtes et d'épées.

Au commencement, il y a des coquillettes ratées. Avec un point de départ aussi minable, il faut le talent de Klaire pour invoquer en vrac Marco Polo, la Saint Valentin, les commentaires des produits sur les sites de commerce, la poix, les règles du UNO, des détails sur Lustucru (le personnage) à vous en faire gerber vos torsettes, et finalement, les bicyclettes.

J'ai ri (beaucoup). J'ai ragé (beaucoup aussi, car le monde est plein de racisme et de misogynie). Je n'ai pas regretté ma participation à sa campagne de financement, très loin de là.

Si vous aussi avez envie de passer un moment de virevolte engagée avec Klaire, La fin des coquillettes : un récit de pâtes et d'épées est maintenant disponible en librairie. Je le recommande à absolument tout le monde, en particulier à mes ami·es pastafaristes.

Je le savais, pourtant : assister au spectacle de stand-up du sorcier était une erreur.

Il faut dire qu'il était exceptionnellement nul en stand-up. Merveilleux sorcier, vraiment, il savait manipuler la magie comme personne, lancer des sorts d'une précision millimétrique, mais comme comique : nul.

Et moi ? Moi, il faut bien le dire, je perdais toujours au poker. Mon visage reflétait mes pensées et mes sentiments comme l'eau d'un lac reflète les nuages un jour de calme plat.

J'ai essayé de me forcer à rire. Je pense que c'est ça qui l'a fait exploser.

Il m'a hurlé à la figure que pour être délivré, il faudrait que j'assiste à un million de spectacles que j'aimerais sans rien en montrer.

C'était il y a 200 ans.

Je ne m'en tire pas si mal, au fond. Je ne peux pas mourir avant d'avoir atteint le million. D'accord, quand je ne suis pas au spectacle je fais le ménage et la cuisine chez le sorcier, mais ce n'est pas la fin du monde. Je pense pouvoir encore faire durer le plaisir un siècle ou deux. En plus, je me suis drôlement amélioré au poker.

Il y a quelques jours, Sacrip'Anne l'a aperçu au spectacle de Drag Race France. Dans les commentaires, Orpheus a révélé avoir vu quelqu'un comme lui au concert de LilNasX. Si vous aussi avez envie d'écrire son histoire, vous pouvez le faire puis mettre le lien sous le billet de Sacrip'Anne, et taguer #LHommeImpassible sur les réseaux sociaux pour qu'on retrouve votre texte !

Je suis plutôt sensible au niveau auditif ; je déteste les bruits forts, et si je veux me concentrer, il vaut mieux que je sois dans une atmosphère calme ou dans un brouhaha relativement constant, et surtout sans paroles que je puisse reconnaître comme telles.

Avec le temps, j’ai tout de même réussi à m’habituer à beaucoup d’éléments que je jugeais insupportables auparavant, un seul demeure un coup de marteau inévitable sur mes nerfs : les bips.

Je hais les bips.

Franchement, durablement, inexorablement, je hais les bips.

Et je mesure rarement à quel point, sur ce sujet, je suis différente de la majorité de mes contemporain·es qu’à la médiathèque.

Laissez-moi vous planter le tableau. Là où je vais emprunter des livres, on n’a plus de bureau de prêt avec des humain·es : tout se passe avec des automates. Il faut mettre sa carte sur la zone prévue, puis poser ses livres un à un sur une autre zone, elle aussi indiquée par un autocollant.

Une fois que la machine a reconnu la carte, elle n’en a plus besoin, ce qu’elle indique par un bip. Puis plusieurs bips. Puis autant de bips qu’il faudra pour qu’on reprenne le sésame.

Personnellement, je ne la laisse même pas biper une fois : dès que l’écran indique que mon compte est ouvert, je retire ma carte.

Malheureusement, un bon nombre de personnes laissent leur carte tout au long de la transaction.

Bip. Bip. Bip. BIP. (Le volume n’augmente pas, c’est mon agacement qui explose).

Certes, certaines de ces personnes sont peut-être malentendantes et n’ont aucune idée de ce qui se passe. Vu le nombre, néanmoins, je doute fortement que ce soit le cas de toutes. Il ne me reste donc qu’à déduire que la plupart des gens supportent très bien qu’on leur bipe dans les oreilles.

Voilà pourquoi j’évite autant que possible les heures de pointe à la médiathèque : les gens, je pourrais faire avec, mais les bips, pas moyen.

Je ne sais pas si j’aurais lu ce petit roman si on ne me l’avait pas chaudement recommandé, et ça aurait été bien dommage pour moi.

Nous y suivons les traces de Samaa, qui vit dans le désert et dans le futur (pour nous). Elle ne survit, du moins le pense-t-elle, que grâce aux chasseurs de sa tribu qui vont chercher des arbres pour vendre le bois à la ville ; ainsi les membres de son clan peuvent-ils acheter bouteilles d’oxygène et eau gélifiée. C’est une fille courageuse, qui veut elle aussi devenir chasseuse, alors même qu’on lui a bien fait comprendre que ce n’était pas fait pour les femmes.

En lisant ceci, on pourrait croire qu’on va avoir affaire à un roman d’aventures, où Samaa va, après bien des épreuves palpitantes, prouver sa valeur. Ce n’est pas du tout le cas. Sans trop divulgâcher la suite, je peux vous dire qu’il y a beaucoup de passages plutôt contemplatifs, et que ce récit a su déjouer mes attentes pour m’apporter ce que je ne savais pas que je voulais. J’ai pensé à Jean-Marie Le Clézio dans ses meilleurs moments. Le style est excellent, cerise sur un gâteau déjà bien garni. Si ce que vous venez de lire vous a donné envie, il ne vous reste plus qu’à vous ruer en médiathèque ou dans une librairie… Moi, j’y retourne pour trouver d’autres œuvres de la même autrice.

Ce jour-là, je suis avec Clément et Kyllian.

Ils sont tous les deux en troisième, nos rapports sont très différents. J’ai été la prof principale de Clément en cinquième, il m’appréciait beaucoup alors et semble se le rappeler. Kyllian, lui, vient d’arriver dans mon collège, il cherche souvent les limites.

Nous lisons un poème. J’explique la différence entre la litote, qui dit le moins pour dire le plus, et l’euphémisme, qui cherche à adoucir une réalité dure.

Clément me regarde et me dit à quel point il déteste les euphémismes depuis la mort de sa mère un an plus tôt.

Je le regarde aussi, j’accueille ce qu’il me dit, et il commence à raconter, le départ à l’hôpital, la mort, sans possibilité de se revoir. C’est dur pour lui, j’ai l’impression qu’il n’a pas grand-monde à qui en parler. Peu à peu, je le sens se relâcher, soulagé d’être écouté dans sa peine si crue.

Kyllian est toujours là, à côté de nous. Presque toute mon attention passe à écouter Clément, ce qui me semble plus important. Je suis accroupie entre eux, tournée vers Clément, puis je m’assieds sur le sol pour épargner mes hanches. Kyllian se lève, va me chercher un siège, sans que je lui aie rien demandé. Je remarque alors qu’il me regarde avec une intensité nouvelle, comme s’il me voyait pour la première fois.

Quand Clément a fini, Kyllian me raconte aussi, les différences entre son ancien collège et l’actuel, ce qu’il apprécie, ce qui le perd un peu. Je l’écoute.

Je ne vais pas vous vendre un faux miracle : Kyllian n’est pas devenu un élève modèle. Pourtant, les choses ont changé entre nous. J’ai offert de l’empathie à Clément qui en avait tant besoin, elle nous a profité à tous les trois.