Avec la pluie

Imaginez Paris au début du vingtième siècle. Ajoutez-y des magiciens, des gnomes, des arbres parlants, tous venus d'un rapprochement avec l'OutreMonde, le monde des fées.

Maintenant, dans ce décor fabuleux, plantez une voleuse aux multiples noms, un magicien ronchonnant, un chat ailé et parlant, et des mystères à gogo.

Si le résultat vous met dans le même état que moi (en gros, hurlant "IL ME FAUT CE ROMAN !") vous êtes mûr pour Les enchantements d'Ambremer de Pierre Pevel, le premier tome du Paris des merveilles.

Que puis-je vous en dire d'autre ? Ma foi, deux ou trois petites choses. L'ambiance du roman se situe quelque part entre Gaston Leroux et Maurice Leblanc, avec une sacrée dose d'humour. J'ai beaucoup aimé le narrateur, qui n’hésite pas à prendre la parole de temps à autre pour convaincre directement son lecteur. Les personnages manquent un peu de profondeur, mais l'intrigue est du genre à vous dérober vos heures de sommeil.

Qu'attendez-vous pour vous ruer dessus ?

Que se passe-t-il quand on referme un livre ? Ô Fille-ma-fille, quelle question parfaite ! C’est le moment le plus intéressant !

Oui, ma Mieux-Aimée, j’en suis sûre. Tu crois que le moment le plus intéressant est celui où tu lis le livre, où tu suis les personnages dans leur histoire. Note bien, c’est un bon moment, un excellent moment, mais ce n’est pas le moment le plus intéressant.

Le moment le plus intéressant est celui où tu refermes le livre et où les personnages continuent leur vie dans ton histoire.

C’est le moment où Mémé Ciredutemps te rappelle fermement que le mal commence quand on traite les gens comme des choses.

C’est le moment où tu vois un ami bougon se transformer en Crafougna, où tu sens l’odeur des cigares des Hommes en gris à côté de ta voisine qui court tout le temps, où tu entends Bartimeus ironiser dans le creux de ton oreille.

C’est le moment où Miles Vorkosigan te suggère un plan tortueux et génial, où Brin-de-Fougère et Rebecca t’inspirent un amour lumineux, où Ford Prefect te suggère de ne pas oublier ta serviette.

C’est le moment où chaque personnage de chaque histoire que tu as lue s’invite dans ta tête, même pour un instant.

Vois-tu, Fille-ma-fille, c’est pour ces moments-là que je continue de lire. Pour la joie de vivre d’autres vies que la mienne pendant que je lis, et pour la richesse qu’elles m’apportent quand le livre est fermé.

J’ai écrit ce texte sur un thème des Impromptus littéraires.

Il y a des années, j’ai lu un article dans je ne sais plus quel magazine qui conseillait, quand on voulait se souvenir de quelque chose qu’on oubliait souvent, de se parler à soi-même en termes positifs : “souviens-toi” pour remplacer “n’oublie pas”, “laisse ça” plutôt que “n’y touche pas”. L’idée était que le cerveau retient les mots les plus porteurs de sens et n’y applique pas toujours la négation qu’on avait pourtant formulée intérieurement. Cela m’a paru un truc utile, et cela m’a en effet bien servi ensuite, par exemple pour retenir les pièces à éviter la nuit quand je n’étais pas chez moi.

Avance rapide, me voilà mère. J’ai à cœur de respecter mes enfants en tant que personnes, je lis des articles et des livres sur l’éducation bienveillante, et je tombe sur une idée qui me semble familière : quand on parle à ses enfants, il est bien plus efficace et meilleur au long terme de dire ce qu’on veut plutôt que ce qu’on veut éviter.

J’avais déjà un (tout petit) peu d’entraînement, je m’y suis mise ; avec quelques étapes auxquelles je ne m’attendais pas.

Pour commencer : pour transformer en positif ma manière de parler, j’ai dû changer de manière de penser.

Je n’avais jamais remarqué auparavant à quel point je pensais en priorité à ce que je voulais éviter, et très peu souvent aux buts que je voulais atteindre. Je ne veux pas que les enfants sautent sur le canapé, OK, mais que veux-je donc ? Je veux que ceux qui s’asseyent dessus restent assis sur leurs fesses !

Dit comme ça, ça a l’air simple, pourtant j’ai dû déployer beaucoup d’énergie pour passer du très spontané “on ne saute pas sur le canapé (bordel, d’ailleurs je l’ai déjà dit vingt mille fois !)” à “sur le canapé on reste assis”. Ça marche de la même manière pour “ne mets pas de miettes partout” qui devient “mange au-dessus de la table”.

J’ai vite vu la différence ; le message passe mieux comme ça, et pas seulement pour les enfants. Avec les adultes aussi il est bien plus clair de formuler ce que l’on souhaite, et quand on y pense c’est facile à comprendre. Ce n’est pas seulement une histoire de “cerveau qui oublierait la négation” ; parler de quelque chose, même en négatif, tend à focaliser l’attention sur la chose/l’action en question. Allez donc ne pas penser à un rhinocéros rose quand on ne vous parle que de lui !

On peut par la suite passer au degré suivant ; je veux que les gens restent tranquilles quand ils sont sur le canapé, certes, mais pourquoi ? Pour le garder en bon état, pardi. Évident… Pour moi ! Mes interlocuteurs par contre, ne le comprennent pas forcément. Or, je ne sais pas vous, mais moi je préfère largement suivre une instruction quand j’en comprends les raisons.

“Je veux que le canapé reste en bon état ; quand on est dessus, on reste assis.”

Dernière étape pour huiler les rouages autant que possible : offrir une alternative. On veut que la personne reste assise, et on a expliqué pourquoi. Mais que se passe-t-il si ladite personne a envie de se remuer le popotin ?

“Je veux que le canapé reste en bon état ; quand on est dessus, on reste assis, sinon on va jouer ailleurs.”

OK, c’est plus long à dire que “On ne saute pas sur le canapé”. Cela dit on peut abréger quand on a utilisé la version complète plus tôt. Cela permet globalement de vivre dans un climat plus serein ; de plus, expliquer pourquoi et offrir une alternative laisse la porte ouverte à d’autres solutions auxquelles on n’aurait pas pensé soi-même. Enfin, et ce n’est pas le bénéfice le moindre que je trouve à cette méthode, elle permet de se rendre compte que dire “non” revient le plus souvent à dire “oui” à autre chose, de prendre conscience de ce qui compte en positif pour nous. Que demande le peuple ?

Quand nous nous promenons main dans la main, mon cœur,

Mon amour, mon petit, ma beauté, ma douceur,

Je reçois de tes yeux le plus beau des cadeaux :

Percevoir l'univers comme un monde nouveau.

Tu vois et tu écoutes, tu cries ta découverte,

Un oiseau ! Une fleur ! Une bestiole verte !

Avec toi je renais à l'émerveillement,

Je n'économise plus mon étonnement,

J'observe la beauté du monde qui m'entoure,

Je hulule et je vis, je rigole et je cours.

Le texte ci-dessus est ma participation au troisième atelier du blog à mille mains. La photo est de Dame Ambre.

Le salon dormait dans la pénombre. Les rideaux tôt tirés laissaient entrevoir la lumière rouge du crépuscule. La femme sur le canapé somnolait elle aussi. Sa journée de travail l'avait laissée dans un état second, nerf épuisés et corps électrisé. D'ordinaire elle trouvait le courage de bouger en entendant la concierge astiquer la barre de l'escalier, mais la concierge avait mis une affiche : elle était à l'opéra.

La torpeur envahissait son esprit, séduisante.

Son corps, lui, avait besoin de défoulement.

L'énergie qu'il dégageait semblait un bourdonnement aux oreilles de la concierge, qui n'était pas du tout à l'opéra. Elle était sorcière, et mettait son affiche à chaque fois qu'elle souhaitait pratiquer la magie en paix. Dérangée par le bruit, elle agita les mains; aussitôt le corps de la femme, laissant l'esprit se reposer sur le canapé, se leva, ouvrit la porte, descendit dans la rue et se mit à courir.

Sa foulée était puissante ; il se sentit revivre, débarrassé de l'esprit qui l'avait trop souvent forcé à l'immobilité.
Après une bonne heure de jogging, il remonta l'escalier, ouvrit la porte de l'appartement, et contempla la brume imprécise de l'esprit au repos.

Le rejoindre, ou le quitter ?

J'ai écrit ce billet sur le thème de la semaine des Impromptus Littéraires.

​Il y a des matins où les bijoux sont une armure.
Je les choisis soigneusement pour qu'ils me donnent l'air de pouvoir, de savoir, qu'ils me donnent la force d'affronter la journée.

Il y a des matins où les bijoux sont une parure.
Je les choisis soigneusement pour qu'ils aillent avec mes vêtements, qu'ils signifient la joie et l'envie de célébrer la journée.

Il y a des matins où les bijoux sont une blessure.
Je choisis soigneusement de les laisser de côté, je garde seulement mon alliance et le bracelet qui me rappelle qu'Il est là.

J'ai lu beaucoup de classiques français du temps de ma folle jeunesse, mais assez peu d'anglais ou d'américains ; ainsi, bien qu'en ayant entendu parler souvent et depuis longtemps, je n'avais pas ouvert Moby Dick de Herman Melville avant la semaine dernière.

Au début du roman, un homme nommé Ishmaël veut prendre la mer pour chasser la déprime⁽¹⁾. Ce n'est pas la première fois qu'il emploie cette solution ; il a déjà voyagé plusieurs fois avec la marine marchande. Cette fois-ci, il décide de partir à la chasse à la baleine. Il rencontre Queequeg, qui vient d'une île lointaine et a probablement déjà mangé de la chair humaine. Les deux hommes se lient d'amitié et s'engagent ensemble sur le baleinier du capitaine Achab.

Achab vient de perdre une jambe, arrachée par un cachalot géant (âmes sensibles, il est encore temps de prendre le large sur un autre navire, celui-là n'est probablement pas fait pour vous). Je ne pense pas surprendre grand-monde, vu la notoriété de l'ouvrage, en vous apprenant que la bestiole tibiophage est surnommée Moby Dick.

Ma lecture m'a bigrement surprise. Je ne m'attendais pas à une telle richesse, une telle modernité de style dans un roman paru en 1851. J'ai parfois ri de bon cœur, et j'ai appris beaucoup de choses sur la manière dont on voyait les baleines au milieu du dix-neuvième siècle (ils n'étaient pas tout à fait dans la mouvance "sauvons les" à l'époque, évidemment, mais j'ignorais à quel point).

Je prévoyais pas mal de racisme ; il y en a, mais moins que je l'imaginais (le personnage principal, Ishmaël, devient très vite le meilleur ami d'un "sauvage", dont il respecte sans discuter la foi très différente de la sienne). Point de vue machisme on ne peut pas vraiment juger, les personnages féminins étant royalement au nombre de deux (une aubergiste et la tante d'un des propriétaires du bateau) qu'on ne voit qu'au début du roman, avant le départ en mer (les femmes n'étaient pas communément admises sur les bateaux autrement que comme passagères en ce temps-là, et un baleinier ne prend pas de passager).

Moby Dick est un livre long, foisonnant, avec lequel il faut prendre son temps si on veut le lire intégralement. Sinon on peut toujours sauter des pages (je confesse que j'ai fait l'impasse sur une description de tuerie de baleines avec leurs baleineaux à peine nés, par exemple). Il y a trop d'éditions pour que je les énumère toutes. Laissez-moi simplement vous conseiller de lire une version intégrale, les abrégées pullulent (je trouve plus agréable le cas échéant d'élire soi-même les coupes en passant des pages que confier ce choix à un autre).