Avec la pluie

Ce week-end, je m’étais promis de faire le tour de ma garde-robe pour la trier, donner ce qui ne m’allait plus et repérer plus facilement ce qui me mettait en valeur.

Seulement voilà : pour faire ce fameux tri, il fallait essayer les vêtements et regarder le miroir (monté pour l’occasion).

Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, en général, ce sont de légendaires moments de solitude.

Le miroir et moi avons des différends.

Je regarde mon image et je trouve que rien ne me va. Je me mets à haïr mes bourrelets, mon teint, mes lunettes, mon visage, tout en somme, et je ramasse les fragments de mon amour-propre dans tous les coins pendant des semaines.

Hier cependant, un éclair d’inspiration m’a frappée avec la puissance d’un cavalier qui ferait valser une tour : et si je faisais mes essayages en mode “reine de cœur” ?

J’ai enfilé chaque vêtement pleine d’arrogance surjouée, enflammée, trouvant inacceptable que l’un d’entre eux ose ne pas m’aller. Qu’on lui coupe la tête !

C’est encore à demi-morte de rire, tellement plus confiante que les fois précédentes, que j’ai été mettre le sac de vêtements inadéquats dans une benne du relais. Gratitude à l’inspiration subite - pourra-t-elle vous aider aussi ? 

Ce texte a été écrit en suivant la contrainte de la semaine d’Alana. 

Alors, sur la scène, une femme blonde avec une frange, entièrement vêtue de noir, entre. Elle attrape une guitare acoustique, est rejointe par un homme qui en prend une autre, électrique, celle-là.

La musique commence.

Elle est tellement belle, tellement prenante, le guitariste tellement bon, la voix a un timbre tellement personnel, les paroles tellement fortes, qu’on se laisse entraîner.

Bon, l’ingé son n’est pas au meilleur de sa forme ce soir-là, il faut mettre des bouchons d’oreille pour bien comprendre les mots, mais ce n’est pas grave.

On est là, sur un fauteuil de velours rouge, entièrement emporté-es dans le monde d’une artiste exceptionnelle, qu’elle habite avec une force incroyable.

Par moments elle pose sa guitare, une violoncelliste la rejoint sur scène. Entre les chansons, elle raconte rapidement leur histoire.

Les artistes partent une première fois. La salle est debout. Premier rappel.

Ielles partent une deuxième fois. Le public frappe tellement fort des mains et des pieds qu’on craint pour la structure de la salle. Deuxième rappel. Il n’y en aura pas de troisième, pourtant ce n’est pas faute de l’avoir demandé.

On sort de là avec un hémisphère cérébral sur terre et l’autre complètement ailleurs, avec la certitude que l’art rend la vie possible.

Si vous avez l’occasion d’aller voir Suzanne Vega sur scène, foncez ! Sinon, une bonne partie de son œuvre est disponible sur Bandcamp.

Depuis septembre, j'exerce mon métier dans un nouvel endroit. Chance des chances, je peux toujours aller au boulot à vélo, cependant l'itinéraire a changé, et le vécu aussi, pas qu'un peu.

Parcours pendant les cinq dernières années : ville assez dense. Sur une grande artère, on a la chance d'avoir une bande cyclable, mais elle est placée stratégiquement - ou pas - entre la file des voitures et les places de stationnement.

Vous imaginez peut-être déjà les problèmes : voitures qui se garent, voitures qui sortent de stationnement, portières qui s'ouvrent, tout cela sur la bande cyclable et sans trop de souci des deux-roues et de celleux qui les chevauchent. Ajoutez pour faire bonne mesure des camionnettes et des voitures stationnées sur ladite bande, puisqu'il y a plein de commerces et que c'est bon, ielles en ont pour cinq minutes. (Les gens qui livrent, je veux bien, celleux qui achètent, je la trouve déjà nettement plus saumâtre.)

Bon côté de cet itinéraire, tout de même : il me faisait longer un fleuve pendant une dizaine de minutes, et profiter des piafs qui vont avec (canards, foulques, poules d'eau, et même quelques cormorans). Et puis j'avais le temps de respirer aux feux rouges (sauf quand des passager-es me crachaient leur fumée au visage, certes).

Mon nouveau chemin est très différent.

Il me fait passer essentiellement sur des routes de campagne périurbaine, assez peu fréquentées, limitées à 50 ou 30.

Sur une partie de l'itinéraire, j'ai une piste cyclable, séparée du flot des voitures, carrément, que je dois partager avec les piéton-nes (parfois avec des chien-nes, certain-nes pas franchement enthousiastes à l'idée d'avoir un vélo qui passe tout près) et avec des chevaux (enfin, je ne les vois jamais, ils sont de sortie le week-end, mais ils nous laissent de pas-si-petits souvenirs - si vous pensiez que la merde de chien sur la piste cyclable était casse-pied à éviter, essayez la pile de crottin, vous m'en direz des nouvelles).

Sur pratiquement tout le reste du parcours, il y a une bande cyclable, plutôt bien respectée.

Je n'ai plus un feu rouge sur tout le trajet ; il y a seulement un petit rond-point et des priorités à droite, où le plus souvent il n'y a personne. Je ne mets donc pratiquement plus pied à terre entre le départ et l'arrivée.

J'ai perdu les cormorans, certes, mais gagné des corbeaux dans les champs, et deux fois déjà un héron !

Je profite aussi d'un ciel bien plus dégagé en moyenne, des couchers et des levers de soleils qui me font sourire si large que le haut de ma tête pourrait tomber.

J'ai mesuré, surtout, que quand on parle de vélotaf, on peut signifier des réalités très, très distinctes, et que je ferais bien à l'avenir d'élargir mon image du vécu de celleux qui, comme moi, pédalent jusqu'à leur boulot.

S'il y a un rôle que je n'avais pas anticipé en devenant parent, c'est celui de secrétaire. Pourtant, c'est une position qui prend pas mal de place dans le quotidien. Untel m'a invité chez lui, Unetelle veut que je vienne à son anniversaire, tiens maman, voilà l'invitation !
Sur le papier, il y a un numéro.
Et pas d'autre prénom que celui de l'enfant.
Me voilà dans la situation (que je trouve) inconfortable d'envoyer un message à un·e inconnu·e.
“Bonjour, [Prénom de mon enfant] sera ravi·e de venir chez [Prénom de son enfant] ! Quel cadeau pourrait lui faire plaisir ?”
Et puis je signe, en espérant que je recevrai aussi un prénom d'adulte en réponse.
Espoir hélas le plus souvent déçu, le retour ressemblant plutôt en général à “Super ! [Prénom de mon enfant] adore [les Legos, les Pokémons...]. À bientôt !
Voilà pourquoi mes contacts sont surpeuplés de “P” comme “Parent de” [Prénom de l'enfant], des gens dont j'ignore le prénom, alors même qu'on s'est échangé invitations et photos de nos enfants.
Et j'ai horreur de ça.

Quand je suis à côté de toi,
Mon coeur s'emballe, enfle, et s'enflamme,
Ma peau veut la tienne, et mon âme
Danse dans ce secret émoi.

Quand je suis à côté de toi,
Mon coeur doute et bat de travers,
Pour ton regard, je suis de verre,
Et un autre cause ta joie.

Quand je suis à côté de toi,
Mon coeur se gèle et se fendille,
Mon âme se recroqueville,
Car ta peau n'est pas là pour moi.

Ce poème est fictif, et le premier vers vient d'une copine de blog (entre autres).

Je suis devenue enseignante après avoir exercé des années un métier où j'avais des horaires fixes. Ma vie était simple alors : si j'étais au travail, je bossais (exception faite des toilettes et du coin café, et encore) ; si j'étais ailleurs, je ne bossais pas.

Les choses sont très différentes quand on enseigne (en tout cas en France). Les heures de cours sont fixes, mais pour tout le reste (correction, préparation, suivi des élèves...) on peut s'organiser comme on le souhaite.

Bon côté des choses : c'est une sacrée liberté de pouvoir bosser quand ça nous arrange, même à des moments où mon ancien bâtiment de travail serait fermé.

Mauvais côté des choses : ce n'est jamais “l'heure de partir” , il n'y a rien qui nous pousse arrêter de travailler, débrayer pour de bon.

Pendant des années, je me suis épuisée à la tâche, non seulement parce que la tâche était prenante (elle l'est !) mais surtout parce que quelque part dans ma tête, j'étais toujours au travail.

Heureusement, une collègue a fini par voir dans quel état j'étais, et me dire qu'il allait falloir faire preuve de discipline, et définir moi-même des heures où je bossais, et des heures où je ne bossais pas.

J'ai essayé sa méthode (horaires rigides) pendant un an, mais elle ne me convenait pas ; j'étais frustrée de ne pas me mettre au boulot quand j'en avais envie, et frustrée de consacrer au travail des heures où, cette semaine-là, j'avais l'opportunité de faire quelque chose d'autre.

Je me suis donc mise en quête d'autres trucs et astuces pour avoir un meilleur équilibre entre ma vie professionnelle et ma vie personnelle, et voilà ce qui a fonctionné pour moi.

Déjà, j'ai créé un deuxième profil sur mon ordinateur ; je ne mélange plus les documents/activités personnelles et professionnelles. Mon bureau pro n'a pas le même fond d'écran, pas la même disposition, pas les mêmes icônes que celui de mon profil personnel ; ça m'aide à délimiter les périodes de travail.

Ensuite, si je n'observe plus d'horaires stricts (par exemple tous les jeudi de 14h à 17h), je choisis des plages horaires dédiées au travail, et des périodes sanctuarisées.

J'ai mis en place des filtres sur ma boîte mail (oui, on se sert de ma boîte mail perso au boulot... c'est trop tard pour changer ça dans cet établissement) pour que les messages envoyés par des collègues arrivent directement dans un dossier dédié que j'ignore industrieusement pendant mes périodes d'inactivité.

Last but not least, l'élément qui a probablement l'air ridicule mais qui me sauve le cerveau : le panonceau.

J'ai pris un petit bout de carton, ai écrit d'un côté “L'enseignante est là”, de l'autre côté “L'enseignante est sortie”, je le tourne dans le premier sens quand je commence à bosser et dans l'autre dès que j'ai fini.

Ça a l'air de rien. C'est un bout de carton. Pourtant, quand le boulot me tracasse à un moment où je ne bosse pas, penser à ce carton m'aide à arrêter le petit moulin ; on va s'occuper de ça, seulement, pas maintenant.

Sur le chemin que je prends pour aller au boulot à vélo, il y a un passage à niveau. Il n'est pas souvent fermé mais quand il l'est, c'est pour un moment ; sur cette voie circulent des trains de marchandise, longs et lents.

Je pourrais passer ailleurs, bien sûr, mais pas sans un détour d'un ou deux kilomètres pour lequel je n'ai clairement pas le courage. Une fois tous les quinze jours en moyenne, la barrière est fermée, les véhicules à deux roues se massent devant, et les gens qui sont dessus attendent.

Attendent, et se sourient.

Je ne vais pas vous vendre un rêve : il y a pas que de la complicité joyeuse dans ces moments, il y a parfois de l'agacement partagé, surtout le matin quand les dix ou quinze minutes d'attente (lilloises, pas marseillaises : j'ai déjà chronométré !) peuvent mettre les gens vraiment en retard. Tout de même, le plaisir de voir qu'on n'est pas seul·e à attendre côté bande cyclable (en quatre ans de vélotaf, je vois le nombre de gens amassés devant le passage fermé augmenter doucement, et cela me contente).

Ce matin, en particulier, les chevaucheureuses de deux-roues divers et variés (trottinettes électriques ou non, vélos de course, VTT, vélos cargo... Styles et couleurs bigarrées !) avaient le sourire en regardant, sur le trottoir à côté de nous, un jeune père faire des aller-retours nerveux avec sa poussette, avec le visage concentré de qui sait que s'il s'arrête plus de cinq secondes, le bébé va se réveiller.

Un bon dix minutes, la barrière s'est ouverte, et nous avons toustes pu repartir en emportant une image de douceur.

Au bout de la corde, il y a ma fille et moi, qui avons passé la semaine à redécorer sa chambre.

Plus haut sur la corde, il y a ma mère et moi, qui avions passé du temps à redécorer ma chambre quand j'étais ado.

Les gestes ne sont pas les mêmes.

Nous avions décollé la tapisserie à la vapeur, nous avons utilisé un dissolvant à colle.

Nous avions un support peint en-dessous, nous avons trouvé du plâtre.

Nous avions retapissé, nous avons sous-couché et peint.

Les personnes ne sont pas les mêmes : je ne suis pas ma mère, ma fille n'est pas moi, on pourrait même dire que je ne suis pas moi-ado.

Pourtant je sens la corde qui me lie à ce point dans le temps vibrer.

Elle me lie à ma mère.

Elle me lie à ma fille.

Elle vibre de l'amour qu'on peut mettre à travailler ensemble.

Plus haut, il y a peut-être ma mère et ma grand-mère, de la couture, du crochet..?

Encore plus haut, je ne sais pas.

Je sais seulement qu'aujourd'hui, je suis heureuse d'être accrochée à cette corde-là.

Connais-toi toi-même, disait l'autre. Dans ce but, pourquoi ne pas faire des tests qui te diront quel animal, quelle couleur, quelle suite-de-lettres-à-la-con tu es, hein ?

Comment ça, tu ne veux pas ? Remarque, ça ne m'étonne pas, c'est typique des (insérer ici un animal, une couleur, une suite-de-lettres-à-la-con).

Je vais te le dire, moi, pourquoi je ne veux pas. Je ne veux pas parce que je hais les étiquettes, qui réduisent un individu et sa complexité infinie à une petite case sans intérêt. Je ne veux pas parce que c'est souvent à peu près aussi fiable et scientifique que l'astrologie. Je ne veux pas parce que je suis une multitude :

Je suis une walkyrie à vélo sous la pluie.

Je suis une boxeuse devant la console.

J'ai haï le sport, viscéralement, de toutes mes tripes.

Je suis une femme qui a des cheveux gris.

J'ai parfois neuf ans dans ma tête.

J'enseigne le français.

J'adore les maths et l'anglais.

Je suis la prof qui parle au vidéoprojecteur, qui donne des exemples grammaticaux pleins de dragons et de licornes.

Je suis celle qui est le sérieux incarné quand il s'agit de respect mutuel.

Je suis une amoureuse des livres.

J'en ai benné un certain nombre dans une autre vie professionnelle.

Je ne suis pas une couleur, je suis un arc-en-ciel mouvant. Je ne suis pas un animal, je suis la faune en évolution. Je ne suis pas une suite-de-lettres-à-la-con, je suis un roman en cours d'écriture. Si tu ne veux voir de moi qu'une minuscule parcelle immuable, rends-nous service à toustes les deux : ne me regarde pas.

Quand je pense que j'ai failli manquer ma rencontre avec cette pépite, je frémis.

De Ruth Ozeki, j'avais déjà lu et beaucoup aimé En même temps toute la terre et tout le ciel, je n'ai donc pas hésité une seconde en librairie pour acheter ce nouveau roman. Malheureusement, j'ai eu l'idée de commencer ma lecture en classe, pendant le quart d'heure lecture. Erreur stratégique tragique, car ce n'est pas le genre de livre dans lequel on peut rentrer d'un œil pendant qu'on surveille sa classe de l'autre. J'ai tristement mis le précieux ouvrage de côté quelques mois, pour le retrouver en début d'été.

En l'ouvrant pour la deuxième fois, j'ai fait la connaissance de Benny, qui entend les voix des objets autour de lui, de son Livre, de sa mère Annabelle, qui accumule les possessions au point que sa maison déborde, et de la sœur bouddhiste Aikon, qui a écrit un petit livre sur le rangement et le zen. Je les ai suivi·es tout au long de leur histoire, qui est comme un petit univers, et mon cœur a vibré comme rarement en lisant (je suis pourtant une lectrice enthousiaste en général). Avec ces personnages, on pourrait écrire un roman banal et préchi-précha, mais ici, l'autrice ouvre ses pages sur une harmonieuse complexité, qui a un sens et une raison d'exister, avec un style et un souffle magnifiques. Je ne saurais recommander assez la lecture de cette merveille, qui est parue en anglais et a été traduite en français.

Avertissements de contenu : violence, crise psychique, psychiatrie.